煤油灯的记忆

▇ 李生钰

煤油灯，是几十年前农家人的照明器具。灯火微弱，光照飘逸，自强却不灭。在漫长的农耕时代，是它点燃和怂恿了农家子弟的梦想与希望。伴随着我们走过了艰辛的岁月。如今，时移世易，沧海桑田，煤油灯的光亮，仍映照在我心灵深处，萦绕不去……

煤油灯顾名思义，其灯以煤油为燃料。农家人都自己制作，种类形状多，大小各异。我父亲是制作煤油灯的能手，小药瓶，墨水瓶，因材利用，用一根香烟状的薄铁皮，卷成圆筒，棉线拧成灯芯。再用小钱或铁片将灯筒与玻璃瓶巧妙结隔，装满油，置入灯芯（灯捻子）一个似有灵性的煤油灯就做好了。如要长时间照明，就需大一点的瓶子，如装过农药的空瓶子，或吊针瓶，可盛500克煤油，在家里请客过事，就排上大用场了。那时，农家人杀年猪大都是在晚上，我们细娃儿给大人秉灯，照多高，灯离匠人多远，要选择最佳的方位角度，以方便匠人操作。就这一活儿，技术要求颇刁，常常受到大人的喝斥性指导。一灯如豆，微弱怕风，擎持其灯，须人灯相应。较松明和火把，还是煤油灯更方便。

蒙童时节，我每晚都点着煤油灯在床头上看书，从看小人书到《欧阳海之歌》，《金光大道》等。至今还记得《欧阳海之歌》开篇那一段话。并习惯在红皮笔记本上，抄录毛主席语录和励志名言，还记得当年曾在同学那里借来流行的《增广贤文》，如获至宝，连夜赶抄，只因第二天必须把书还给同学。煤油灯前看书写字，时间一长，鼻孔便凝上一层黑色的煤油烟尘，那时可没有雾霾和空气污染一说，反而觉得煤油的味道很好闻。看书写字时间长了，肚子饿，就嚼红苕干，一个冬天过去，一柜子红苕干，我就着书籍，囫囵吞枣样，嚼咽下一大半，身体和精神因此受到了莫大的滋养。犹记得，我在小屋里秉灯看书，母亲常在门外慈爱又无奈地训斥我:“白天不看书，偏要晚上看，一斤煤油几天就照完了……”那时哪能领会母亲艰难。当年那几本带着煤油味，被岁月浸染得发黄的笔记本，我至今还保留着。它是一个时代的印记。我女儿说，“老爸的那个笔记本和入伍通知书，是我家的一级文物。”女儿斯言，让我欣慰。

随着社会的进步与发展。煤油灯也升级换代，在乡场上，能卖到制式的煤油灯和马灯了。带玻璃罩避风，可手提，可挂放。方便农家人生产和生活。生产队点着马灯开大会，在马灯下队长给社员分盐肉的场面，我记忆犹新。在一个风雨雷电的夜晚，父亲戴斗笠，披蓑衣，提着马灯，冒雨去扎田缺，（用泥堵上田的泻水口）旱田盛水后，第二天要耕耙插秧。父亲在雨中奔走的身影，在油灯映衬下，古铜色的脸万般沧桑和愁苦，母亲在灯前缝补衣物的情景，一直激励着我，不懈不怠，奋进前行……

在故乡的大巴山区，有一种瓦叫亮瓦，用玻璃制成，形似土瓦，透明采光。我家房上有两片，父亲在分家时特意要我和大哥一人分一片。那时能用上亮瓦，是农家人的奢华。时间长了，亮瓦上会蒙上一层阴翳，幽微而神秘，象岁月积淀下的秘迹。白天亮亮光柱缓缓照进屋来，房下的人沐浴其中，我时常借助亮瓦的光亮仰望蓝天、幻想未来，一种探望外面世界的心就此萌发。亮瓦和煤油灯，如光明使者，给农家人带来光明。是它伴随着我走过了懵懂无知的童蒙年代，和青春年少求知欲旺盛的岁月；它也不啻是我人生途中的一盏指路明灯，照亮了我在煤油灯前的寒屋苦读，并塑就了我一生向学的习惯，煤油灯下的生活，在无形中也铸就了我的坚韧，锻造了我的秉性。

今年清明我回到久别的故乡老家，父亲当年亲手做的煤油灯，还静静的放在衣柜里，睹物思亲，思绪万千。我来到了父亲的坟前。如烟的往事，不由得泪水潸然！《煤油灯的追思》

沧桑岁月似昨天，一盏寒灯一缕烟。

母借微光针引线，父亲灯下愁苦颜。

慈爱融化深冬雪，春光迎来曙色天。

油灯依旧成追忆，黄昏墓前泪潸然。

煤油灯，这个是时代的产物，最终被电灯所代替，是社会在飞速发展，农耕文明的见证和缩影。煤油灯，虽退出了历史舞台，仍如一颗精美的珍珠，熠熠生辉，在我心深处，散发着不灭的光芒！

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]