记忆的碎片——读周文波《跪在父亲的坟前》

■ ■  肖桂枫

认识周文波，是读了他的一篇文章《满怀月光》，继而又读了他的《心灵的风景》、《默契》、《别样的情怀》、《无悔的选择》等文，字里行间，那澄澈的文笔一下就打动了我。一直以为这是一位只会写新闻稿件的记者，没想到更是一位善于从生活点滴中时刻反省自己的智者。周文波常年不在父母身边，在不断变动的环境中努力工作，随时让自己安定下来，在思想与文字的游走间，认真努力地履行好一个新闻人的职责。正因为如此，才使父亲——这位他精神家园的坚实守望者的离世，成为他心底永远挥之不去的痛，也才有了这篇五千多字满含悲痛、自责、忏悔的《跪在父亲的坟前》。

“四年了，我用了整整四年的时间来调整自己的心态，在父亲当初离开我的那些日子，我一直都无法接受那样残酷的事实，常常在梦中醒来而无法入睡，那些我们相处的岁月仿佛就发生在昨天，感觉父亲不在的日子自己很孤单，以至于在很长一段时间里，我从不向别人提起父亲。我害怕提起父亲这个话题，更怕夜里失眠，只要一失眠，我的思绪就会无端地想起父亲，每每静谧的夜里想起父亲时，泪水总是常常在悔和恨中打湿枕巾。”读着这样的文字，唤醒了我对遥远往事的感怀。茫茫尘世间奔走，我一直以为自己进了“悟”和“淡”的门庭，却不知在一遍又一遍阅读《跪在父亲的坟前》中随之而来的痛苦正侵蚀着我的灵魂，不得安眠。

生命本无常，世界就是生生死死。

读着读着，一些相似的缭乱心情涌上心头。心里的碎即使不着一字，也是满纸的惆怅。

雨，就开始从心底下起来了。

镜头不停地切换，穿插着黑白色调的回忆：“1996年12月，我接到入伍通知书，临别时，父亲把我叫到撒拉溪镇政府办公楼的一边，解开洗得发白了的中山服外套的两个衣扣，从最里层的上衣兜里掏出一叠零钱，用粗糙的双手塞到我的手中说：‘娃儿，外面的世面大，事情多，现在家里又修房子，这一百块钱，你就带上吧，到部队后好好干，一定要有出息。'”一定要有出息，父亲的这句话陪伴着周文波度过了曾经灰暗的岁月，走过很多遥远的地方，那些艰难的路途，或曾经模糊的记忆；那过去不当过去，那未来不当未来，那曾经不当曾经，那未知不当未知的每一个挑灯夜战、奋笔疾书的年月。是父亲，在每个夜里为他点亮一盏心灯。留下的、带走的，唯剩一些模糊的记忆。

周文波一直欣赏与佩服父亲为人处事的品格，父亲的宽厚仁慈，使“我固有的正义、仁爱、友善的品性，无不是在当年父亲潜移默化的影响下锻造的。家人说，我的为人处事越来越像父亲了。能像父亲一样对人对事，这也是我骨子里唯一的骄傲和自豪。”这样的品性，正是父亲留给作者的最心心念的记忆，最最纯真的情怀。因为还有这样的品格在血液里流淌，所以无所求亦无所惧，单凭这种品性，所以无论在随波逐流的人海，在波涛汹涌的海岸，还是在落红满天的黄昏，骨子里的骄傲和自豪现在、永远都在。

人们总说：“孩子是看着父母的背影长大的。”看，代表父母先得做榜样，所以孩子才看得到，父母只有自己努力做才会做好孩子的“背影”。“在乌蒙山的怀抱，父亲佝偻的身影，紧贴着褐色的土地，前脚踏着冬天，后脚撵着春天，把疲倦装进烟斗，把希望织进心底，思虑着明天的活计，守望着秋天的收成。斗转星移中，多少次的汗水、雨水和泪水融在一起，父亲更是用纯朴和艰辛撑起了这个家，让我们过着殷实而温馨的生活。”这就是作者看在眼里记在心里的父亲的“背影”，父亲用他坚实的脊梁，坚定地支撑起一个家的背影，深深地映在周文波的心上。每一个人，从出生到长大成人，走入社会。每时每刻，为了生存，都在向社会和现实妥协，但父亲能把自己对家人最初的初衷和向往，责任和担当，保护在心灵深处，不让它沾染世俗烟火，留下值得称道的最美情怀，让人情不自禁地慨叹：所有和善的东西都融合到了一起。

通过作者的笔触，我内心涌起了太多的感动与接续的亲情。想起以往与家人在一起的一些时光，好像一切都没有改变，一切又都与以往不同。忽然觉得，活着，其实就是一个熬，熬流年时光，熬悲欢离合。“可是我的父亲，你又怎么会知道，当时作为一名刚从部队转业踏入地方报社的记者，你的儿子又是怎样体验着忠孝难以两全的悲伤与哀恸啊。”一直熬到猛然间，才知道父亲的悴然离世，给作者留下太多的遗憾和自责，太多的话还来不及讲，太多的愿望还来不及实现，太多的孝道还来不及尽啊。人生真是辜负不起，也最容易被各种无奈所辜负。匆忙行走于人世间，竟忽视了父亲容颜的衰变，两鬓斑白。

父亲走了，所有一起经历过的日子都会淡去，甚至恍若隔世。“开车路过父亲的茔地时，我只有点燃一支烟与父亲作简短交流，静静地看着烟雾慢慢散尽。”

未语泪先流。

逝水殇殇，那些不堪的过往，似世间泛起的飞沫，掠影浮光，沉浸其中的多是尘外空暝。怀念一个人的方式很多，一段一段记忆的残片丝丝缕缕，终仅剩静默的荒凉。

似这般无奈的离别啊，四海无人对残阳，明日又天涯。背后的乌蒙山，印证着经年回望的无涯，无望的回望。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]