走进腊月

■  唐雪元

大人望插田，小娃盼过年”，在儿时记忆里，年，真是太美好的节日，满含温馨和抚慰，凝聚祥和安泰、欢乐喜庆。小孩子们都以过年为乐事，极富诱惑期盼，巴望着早些到来，可以穿新衣、串亲戚、吃糖果、放小鞭、看耍狮灯。而大人们也并不因为寒冷而减少过年的热情。一进腊月，年味就日渐浓烈起来。

年前的活计很多，印象最深的是浆被。被子洗过后得浆一下，用大米熬得很浓的米汤，那时我们总是偷喝。浆过的被子有一种米香，据老人说能防止生虱子。由于天冷，洗好的被单冻得硬梆梆的，好几天才能干透。把收回来的被子叠成长条形状，用棒槌锤打，后来简化成两人抻。抻被单之前娘总是舀了水，含在嘴里一大口，再“噗”地吐到被单上，如雾一般，喷得均匀，“口功”极好。抻被单需要两个人合作，一致用力，我不知道为什么总是忍不住要笑。有几次娘用力过大，把我手里的被单给拽过去了，差点没把娘甩倒了。我笑得直不起腰，娘假装板起脸，我需要平息好久才会重新积聚力气。但娘很少用我帮忙，过年最累的是她，几乎包揽了所有的家务活，扫房和糊墙也很累人。扫房之后需要把床席及其下面铺垫的稻草换成新的，糊墙用的是大张的白纸，我倒是喜欢别人家用报纸糊的墙，可以玩找标题的游戏。

年前跟娘去赶集，在每一个货摊子面前停留，花花绿绿的，整整齐齐的。春联，蜜饯，糖果，年画，鞭炮……娘买了几块布给我们做新衣服。姐对穿在意，对吃不多言，而哥好像是对吃和穿都不在意，不像我嘴馋，总是舔着嘴唇偷偷仰望着高挂在房梁上的中篼，那里装着过年时才可以吃的糖果。我的模样看起来跟家中那只“大黄”狗儿差不多，看到谁咀嚼吃的就会歪着脑袋一个劲地盯看。为此，姐和哥分到他们的那一份零食，则经常小恩小惠于我，要我帮忙跑腿。

我除了馋之外，更热衷于放鞭炮。把一挂小鞭拆下来，化整为零，经放，揣得两个衣兜鼓鼓囊囊的，手里拿一根燃着的香，走到哪放到哪，扔来扔去。放在罐头盒里炸，埋雪里炸，夹砖缝里炸。对于“闪光雷、二踢脚、钻天猴”是属于哥哥的，那家伙威猛，连甩几个到池塘，鲫鱼都能炸出来。

小年过后，发小黄芳伯家忙了起来，他爷爷“东公”上过私塾读过“增广”，毛笔字极好，乡亲们排队请他写春联。只见他将一张红纸折上几折再用刀裁成大大小小的长方形和正方形，有的干脆不裁，直接写上春联、福字以及一些“肥猪满圈”、“金鸡满架”、 “抬头见喜”、“出门见财”…… 写得满满的。也有邻村的人来，在一旁等着，一脸恭维，一脸微笑，不断地给他续茶水，递香烟、点上火，他那右手执蘸着黑墨毛笔，左手夹着香烟，“嗞”地吸一口随后口中吞云吞雾的神态，让人很是敬佩和向往。

不知是因为有年可过才会喜欢冬天，还是因为有冬天才喜欢过年。总会有一个憨态可掬的雪人站在院子里象哨兵一样，守护着我们清贫纯真的童年。在冰上打“哧溜滑”兴致也很高。如果遇到一条陌生的冰，用力助跑，结果那冰一点也不滑，把自己戗出一串踉跄来。瓦檐下一排的冰溜子很匀称，长的能有一尺，在阳光下晶莹透亮。我们男孩子们总是挑选最大的冰溜子做“宝剑”，然后假装厮杀，大呼小叫。女孩子们喜欢比拼糖纸的多少优劣，如果谁拥有五颜六色的玻璃糖纸，就更加让人羡慕了，可在阳光下，用糖纸蒙了眼睛看世界，世界也变得五颜六色。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]