外婆在疼痛科的日子

■■ 张  颖

春节过后的一个深夜，电话响的孤寂而尖利，舅妈的声音还是那样清晰，但掩饰不住急促和焦虑：“秋，老外婆脑出血，已经在威宁住院一月左右，危险期是过了，但还是不能动不能说，大小便无法自理，可能还是要来你们毕节市第一人民医院进行康复治疗，请给我联系一下。”老外婆77岁，糖尿病15年，老年痴呆近10年，虽然心里对舅妈的要求觉得没多大意义，但一想到舅妈多年无微不至的照顾，细心周到周而复始永不言弃的精神，我马上答应了。

第二天，舅舅和舅妈一行9点就从威宁赶到毕节。在医院，从衣服到被褥，从锅碗瓢盆到水杯水壶，从尿不湿到餐巾纸，从糖尿病药到脑出血药老年痴呆药，从轮椅到胶凳，总之，做好了持久战的一切准备。

外婆已经没有昔日的能说会道，双眼无力而浑浊，嘴角歪得厉害，可怜地看着我，“外婆，我是谁？”她呆滞半响，不能说一个字。看来，外婆以后的日子将在病床上度过。

管床医生陈家林又是看又是问又是摸又是写，外婆脑筋虽然不清醒，但很会配合医生，叫她做什么就做什么，听话极了。

陈医生把舅妈叫出病房，不无忧虑的说了好多话，诸如难度大、效果差、意义不大等等，在舅妈强烈的坚持下，医生接受了舅妈死马当活马医的想法。打点滴，针灸，按摩，蜡疗、微波、肢体气压治疗、冲击波治疗、各种运动疗法，只要适合的法子统统用上。

几天后的一天下午，我轻轻走进病房，看见甘露正给外婆做运动，将手和脚慢慢抬高，又慢慢往侧面拉伸，因长久未动，外婆疼的脸都变形了，我迅速朝墙上的疼痛程度比对图看，呀，八级疼痛。坚强的外婆忍着巨痛，没叫出声。陪护的小陆阿姨说，针灸时她很害怕，满头满脸都是长长的针，嘴上不停地说“要不得，要不得”。 但一直不动让医生扎，汗珠顺着双颊流下来，眼里充满无奈又恐惧的泪花。

一天清晨，护士妹妹抬着输液盘进来了，笑容满面的细语到,“婆婆，你好啊！”

“好，好。”

“你几岁了？”

“我十八了。”

“你好漂亮啊！”

“哈哈，漂亮，呵呵。”

外婆白净的皮肤上泛起红晕，好幸福的样子。

一段时间下来，我们被外婆对病痛无所畏惧的精神折服了。虽然意识思维都不好，可是对医生护士的要求却能明白领会，常忍着巨痛默默承受着，偶然发出哟哟的声音，双手紧紧拉着舅妈或者小陆，眼神满是乞求，脸上布满了密密的晶莹的汗水，让人心痛不已，但又佩服不已。

两周左右的时候，外婆开始了体能训练，在仿佛是健身房一般的体能恢复室里，外婆站在电动起立床上，身体被安全带捆着，像刚学步的幼儿十分害怕，两手情不自禁伸向家人，嘴里清晰的发出求助信号，“危险危险，慢点慢点”。第一次的半小时站立是在漫长的等待和煎熬中度过的，后来一次比一次更长，一次比一次更轻松。除了练习站，还躺在硬板上做肌肉拉伸，外婆的表情包从八级疼痛到五级疼痛到三级，最后由普通疼痛到表情平和，进步真是很大，外婆的恢复太快了，精神也越来越好。

令人兴奋的是外婆居然能走路了，那天，家里人搀着她一步一步走向康复健身室，她高兴的说着什么又大步地迈着腿，因多久未走路，有些东倒西歪步履蹒跚，脚像不听使唤。干净平整的地板上有深色镶边的大理石，她以为是一条沟或是一道坎。总是先走几步再一大步迈过去，然后拍拍胸口，大声说“好悬”，惹得大伙笑出眼泪来。

四姨是她小女儿，外婆总是“宝贝，宝贝”喊她不停，40年前，外婆就是这样叫四姨的。现在，轮回到四姨天天叫外婆“宝贝”，外婆乐于这个称呼，总是幸福的应着“唉唉唉”。有次四姨和小陆搀扶她出来逛逛，刚走几步就想赖四姨抱，屁股往后坐，两脚软软的，她俩使劲拖使劲拉也拉不住，四姨故意马着脸说道“再不走，医生来了，要扎银针，要掐大腿，要掰胳膊，疼死你了”，外婆一听吓得不轻，装着欲拔腿就跑的模样。四姨和小陆忍着不笑出声来。再后来有一次，舅妈和小陆扶她出来玩，因为医生说了，必须天天坚持运动，可她的赖劲又上来了，说了好多好话就是不挪步，威胁恐吓也不听，正在这时，50米开外一个白大褂向她们走来，舅妈还没反应过来，外婆突然抓起她俩的手急声呼道“快点，医生来了！”随即大步狂奔而去。

半年一晃就过去了，从无知觉到知疼痛，从说不出一个字到滔滔不绝，从不能动弹到健步如飞，一切仿佛昨天，但对于外婆和家人，这半年又是怎样的漫长而艰辛，医院已然是家的感觉。舅妈舅舅三姨四姨大姨换着陪护，食堂的饭菜，医院门口的饭菜，只要点一下菜名就已经知道是什么味，到什么点就知道哪个医生护士会进来，外婆什么表情包就知道她是否来了大小便，无论家人，无论小陆还是医护人员，都默契到无需任何言语，他们之间仿佛有股无声的温情的细流缓缓流淌，传送着帮助、理解和支持，传送着爱心、努力和坚强，外婆疼了，医生仿佛痛了，外婆好一些，医生好开心。就这样依存着，彼此需要着，医和患最美好的感觉荡漾在八楼38床，舅妈家人对我说，你们疼痛科真不错，效果大大超乎我们的预期，实在太感谢他们了。而我们医生却是这样对我说，“没见过配合这样好，护理这样好的家人，更没见过一个痴呆的高龄老人这样坚强这样坚持，奇迹是他们创造的。”

站在疼痛科的门外，看着忙碌穿梭的医护人员，好想珍藏一抹抹温馨的笑靥，也想保存那一句句甜蜜的告诫，怀揣不厌其烦的叮嘱，满载厚重的寄托，外婆显得依依不舍。我只有感谢和感叹，大抵好人都集中在这件事，让不懈努力之后的事情完美得没有理由。大抵又是上苍青睐善良的人，让一切在辛苦后都变得简单而顺理成章。疼痛，在白衣天使的呵护下溜走了，病魔在爱心的包裹下逃窜了，自由的翅膀已经长成，生命的希望已经起航。

康复理疗科，医者仁心之家。

他们说：“你的疼，我的痛”。

我们说：“感谢疼痛科全体医护人员，感谢你们”。

[核稿：周文波  责编：王涛]