你的模样

王明筠

父亲父亲，如果有来世，你还愿意做我的父亲吗？在51岁的生命里，你像一张拉满了的弓，不断积蓄能量。1992年的那个秋天，在我参加工作后不久，你如风中的一片落叶，从生命之树上轻轻飘落。子女如离弦的箭，而弓断了。

父亲，其实我想做一个让你骄傲的孩子。我依然记得，1992年的夏天，我从学校毕业分配工作。每次遇到倒班休息时，我都会陪你上下班，路上遇到熟人、朋友，你总会自豪地向大家介绍我，唯恐别人不知道我是你女儿。

那时，我嫌你总穿着一套蓝色的工作服，我想用自己刚发的工资给你买新衣服，但你总说：“不忙的，以后再买。”而在给我买衣服的时候，你却从来不等“以后”。

记得有一次，你到昆明出差，看到一家商店橱窗里有一条绿白相间的裙子，想买给我。售货员说那条裙子是样品，得等一个星期才有货，而其他颜色的有现货。人生地不熟的你，就这样巴巴地在昆明等了一个星期，只为了给我买那条绿裙子。在那以后的好几年，从没有人跟我“撞衫”。还有一次，金沙街刚刚兴起做手工皮靴，你带我去订做了一双枣红色嵌粉红色羊毛的高跟皮靴，还买了一件带帽款的黑呢大衣，同学们说我打扮起来很像“草原英雄小姐妹”。

每年新学期开学，你都会用彩色挂历纸帮我把新课本的书皮包好，包得棱角分明，漂亮又方正。你最爱辅导我的课业，常常教我写作文，当看到老师在我作文本上批注“写得不错”的时候，你语气里都是满满的骄傲：“都是我教得好嘛。”

小时候，你给我们买了一箱子的小画书，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》……放寒暑假时，我和弟弟就在家门口摆小画书摊，把看过的书拿出来租给小伙伴，两分钱看一本，生意还不错。

你和母亲是标准的“慈父严母”，遇到哥哥调皮捣蛋、妹妹不听话时，动手的那个人往往是母亲，你负责在旁动动口，只是虚张声势，绝不火上浇油。遇到母亲很生气时，你怕打坏了我们，便会冲上来拦阻：“算了算了，打他个知道就算了！”

小时候总是很馋，周末的时候，你常常带着我们去吃成治路的那家红油羊肉粉，还有罗马街的豆浆油条油糍粑。冬天的晚上，你让妹妹去电影院门口的豆腐干小摊上买臭豆腐回来，一家人围着火炉吃，辣得我们眼泪直流。

你离开后，我成了小家长，每遇难事，总会揣摩如果你在，你会怎样处理。如今，我们都很好，偶尔在梦中与你相见，你还是那个旧模样。父亲，现在的我们，让你觉得骄傲吗？不知道在天堂的你，还好吗？

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]